I miei diari di viaggio, e molto altro, raccontati da Londra

Questa presentazione richiede JavaScript.

Berlino è soprattutto una lezione di vita.

Per quanto mi riguarda, non c’è città al mondo più enigmatica. Berlino è la città più bella del pianeta, pur essendo, tra le grandi capitali, una delle meno attraenti secondo i canoni classici. La bellezza di Berlino bisogna andarsela a cercare, scoprirla nella sua gente, nei suoi angoli più nascosti e nella sua storia turbolenta e che ha toccato tutti noi. Non è monumentale come Parigi, o maestosa come Roma. Non è nemmeno elegante come Vienna o fiabesca come Praga. E’ nel carattere che Berlino sbaraglia ogni tipo di concorrenza.

Passeggiando su Unter den Linden si vede la storia riproporsi di fronte ai nostri occhi: da Bebelplatz, il luogo del rogo dei libri da parte di Hitler, alla Porta di Brandeburgo, un tempo parte di quel muro che per 50 anni ha spaccato a metà la città, la Germania e di fatto il mondo intero. La Germania dalla storia ha imparato, a differenza – un nome a caso – dell’Italia. Vent’anni fa, con la caduta del Mauer, la Germania dell’Ovest inglobò quella comunista dell’Est, con il suo debito, la sua economia chiusa, le sue problematiche. Oggi, quando si inizia forse ad intravedere uno spiraglio di luce in fondo al tunnel della recessione economica, la Deutschland ha un PIL che cresce del 3,6%, unica tra le “potenze” dell’Europa occidentale. Se non avesse inglobato la DDR, dove sarebbe oggi? Certamente, la nuova nazione unita ha trovato tanto nell’est quanto nell’ovest la spinta per ripartire. Noi non riusciamo ancora a mettere a posto la Salerno-Reggio Calabria.

Il Neue Wache, sempre sulla lunghissima Unter den Linden, è il memoriale per le vittime delle guerre e dei totalirismi. Al suo interno, la statua di una madre che regge tra le braccia il figlio morto è un commovente monito, mentre il grande foro nel soffitto permette alla luce del sole di penetrare la struttura. Di solito i raggi, a seconda dell’angolazione del sole, creano un fascio di luce che illumina i muri interni formando una sorta di occhio, o almeno è quello che a me è sempre sembrato. Un occhio che vigila sulla statua e la fiamma eterna al suo fianco. E’ un’immagine potentissima, specialmente se si legge la targa commemorativa all’ingresso, che non dimentica di citare nemmeno una delle categorie di vittime del totalitarismo, in una città che è stata un tempo il centro operativo del più crudele totalitarismo della storia. Nessuno è ignorato, dagli ebrei agli omosessuali, fino ad arrivare ai diversamente abili.

La città è, in molte parti, austera. La parte orientale, in particolare, è un insieme di casermoni ex-sovietici, un retaggio del passato che si vuole conservare, sempre per quella idea che dalla storia si può imparare. L’Ampelman, l’omino dei semafori della Berlino Est, è un esempio: con l’unificazione si voleva rimpiazzare tutte le luci con il classico uomo stilizzato presente in tutte le città europee, ma gli abitanti della città vollero salvare quel pezzetto di Est, e lo integrarono in tutta la città. L’Ampelman è anche il simbolo del “keep on walking”, un motto per Berlino, che si è dovuta riprendere da una serie di traumi storici nel corso del Novecento e che ha dimostrato di saperlo fare egregiamente.

In nessun’altra città che ho visitato la spinta verso il futuro è più evidente. Il panorama cittadino è costantemente sormontato da decine di gru che tirano su palazzi moderni e stupendi, come i capolavori di Potsdamer Platz.

Un altro posto estremamente emblematico della mentalità berlinese è senza dubbio il monumento in ricordo dell’Olocausto, una gigantesca spianata ricoperta di parallelepipedi di diverse altezze. L’idea è che camminandoci in mezzo si dovrebbe provare un sentimento di smarrimento. In realtà, basta tirare dritto e ci si trova fuori, di ritorno al mondo reale, tra turisti e berlinesi in bicicletta. Da noi, un posto del genere avrebbe già visto la costruzione di circa 77 ecomostri.

Gendarmenmarkt, a due passi da Friedrichstrasse, la via dello shopping, è il posto perfetto per assaporare il cuore del Mitte. Le sue chiese gemelle e l’Opera sono esempi di quanto non tutta l’architettura berlinese sia moderna o sovieticizzante. La Museuminsel, un’isolotto dove sono raccolti tutti i musei e il Berliner Dom con la sua cupola verde rame e le sue pareti annerite, racchiude alcuni tesori di enorme valore, come il Pergamonmuseum, con l’enorme riproduzione dell’altare di Pergamo e una delle porte di Babilonia.

Ulteriore indizio che racconta quanto peculiare sia la città di Berlino è la gigantesca Alexanderplatz, uno spazio che è di per sè impossibile definire piazza: non tanto per le dimensioni, quanto per la mancanza di un punto focale che ne rappresenti il cuore. Palazzoni brutti e incredibilmente austeri circondano questo spazio da tutti i lati, con la Fernsehturm, la torre della televisione, che svetta snella ed elegante. E’ visibile da ogni angolo della città. Alexanderplatz non è certamente bella, ma lo diventa rapidamente per il continuo via vai di gente, e l’atmosfera che si respira. Ci potrei passare ore e ore, solo a gironzolare senza meta tra il Rathaus, un Dunkin’ Donuts e la stazione della S-Bahn.

Era il mio quarto soggiorno a Berlino, ed ero su di giri quanto ero stato la prima volta. Ma la capitale tedesca ha sempre qualcosa di nuovo pronto a stupirti, anzi lasciarti senza parole. Questa volta fu un ristorante, probabilmente una delle esperienze culinarie più indimenticabili della mia vita.

Quasi per caso avevo trovato l’indirizzo di Marjellchen, a due passi dalla chiesa scoperchiata di Kurfürstendamm. Entrai a chiedere se ci fosse un tavolo per cinque. Un signora molto grossa mi accolse all’ingresso, le domandai del tavolo e lei mi rispose:

“Vat iz yor language?”

“Italian.”

“Io non kapire perkè italiani MAI prenotare. Proprio no kapire!” (da leggere con la r moscia).

Cominciamo bene, pensai. La signora gigante mi stava facendo un mazzo tanto.

“Beh, ma possiamo aspettare, signora. Non c’è nessun problema.”

“Kome nezzun problema? Kvesti appena arrifati, setuti al bar ad aspettare loro turno. Kvelli zono apena at antipasto. Dofe far setere foi io?”

Non sto scherzando. La signora parlava davvero così. Era un meraviglioso omaggio, almeno nella mia testa, al Dottor Birkenmeier di Fantozzi. La differenza era che la signora voleva farci mangiare, e non impedirci di assaggiare le “polpette di Bavaria”. Alla fine ci fece accomodare in un tavolo vuoto che era stato libero da quando ero entrato. Mi stava probabilmente redarguendo perchè ne aveva voglia.

Il ristorante offre pietanze della cucina della vecchia Prussia, della Pomerania e della Slesia. Mi stavo già leccando i baffi solo a leggere il menu.

“Siniori, kosa folete manciare?” disse Marjellchen, o almeno credo il nome del ristorante fosse anche il nome della donna. Il suo tono ora era molto dolce, così come le sue movenze. Vestiva una camiciona lilla, e aveva una chioma di capelli grigi ricci non molto lunghi. Portava gli occhiali bassi sul naso. Probabilmente li usava solo per leggere, visto che per controllare che le cose andassero come avrebbero dovuto abbassava il capo e guardava al di sopra delle lenti.

Iniziò ad elencare i vari piatti, e tra lei e noi non so chi avesse più acquolina in bocca. Tra la descrizione di un piatto e l’altro, si fermava e sospirava, forse per la fatica di stare in piedi con il grosso peso che si portava dietro, forse per la spiegazione che lei stessa ci stava dando delle varie specialità, descritte come opere d’arte.

“Appiamo spezzatino ti maiale kon una crema telicata di patate. Opure selfaccina ti cerfo e cinchiale, molto bvona anke qvella.”

L’impressione non era di essere in un ristorante, ma a casa di Marjellchen. Il locale ha un arredamento che andrebbe definito elegante rustico. Tavoloni in legno, quadri e luce soffusa creano un’atmosfera intima e rilassata.

La frase del ragazzo di mia sorella di fronte alla descrizione dei molti piatti esemplificava perfettamente il sentimento di tutti noi. “Non si tratta di una scelta, ma di una rinuncia,” disse laconico.

Le porzioni erano abbondanti. Era tutto buonissimo, accompagnato da boccali enormi di birra. Trovai anche la Berliner Weisser, una particolare birra tipica della zona di Berlino. Somigliava ad una pozione, con il suo colore verdissimo e il calice in cui mi fu servita.

Marjellchen veniva a chiedere se tutto andasse bene mentre mangiavamo, quale ospite perfetta. Eravamo assolutamente in paradiso. La donna era una figura mitica. Quando il cameriere, che mi misi in testa fosse il marito, un signore minuto e dolcissimo, faceva qualcosa che non andava, lei lo guardava furiosa e esprimeva il suo disappunto con un “ehm”, una schiarita di voce, che a quanto pare era abbastanza per far tremare i muri. Se avesse sbagliato qualcosa, potevo immaginarla sculacciarlo come un discolo disobbediente nella cucina.

Quando arrivò il momento del dolce, la mia famiglia aveva sentimenti contrastati. Da un lato, essendo tutti pedantemente a dieta, volevano saltare e chiedere immediatamente il conto, dall’altro i profiterol mastodontici che ci passavano davanti dall’inizio del pasto erano un richiamo pressochè irresistibile.

Io optai per un compote “di fracole e raparparo con celato alla faniglia”, mentre gli altri restarono fedeli al profiterol, più propriamente definibile come una montagna di panna montata.

La signora si rivolse a mio padre, vedendolo titubante, e gli chiese (anche se suonò più come un’affermazione):

“Le piace la panna, fero?”

“Come fa a saperlo?”

“Beh, ma perkè anke a me piace la panna, pero ti me si fede” esclamò passandosi una mano sul fianco.

Era una persona di spirito, gentile ed incredibilmente brava nel suo lavoro. Quella serata mi convinse del fatto che la gestione di un ristorante può essere in tutto e per tutto un’arte. Marjellchen ne era maestra.

Quando il locale si era quasi svuotato, si guardò attorno, afferrò dei posacenere e ne posò uno su ognuno dei tre tavoli ancora occupati, dicendo: “Ora siamo tuti tra amici, se folete potete fumare una zigaretta.”

Fu l’apice di una serata perfetta. Lei aveva fumato tutta la sera, in barba alle normative tedesche, lontano dai tavoli, seduta su un alto sgabello dell’anticamera. Il fatto però che, dopo aver notato che eravamo usciti per una sigaretta, avesse permesso anche a noi di farlo non fece che accrescere la sensazione di essere di famiglia che quella straordinaria donna seppe trasmetterci.

Il suo “Auf Wiedersehen” pronunciato delicatamente non poteva essere più appropriato. Tornerò certamente da Marjellchen, ogni volta che sarò a Berlino.

Allo stesso modo tornerò a Berlino, ancora e ancora. E’ la città più libera, viva e meravigliosa d’Europa, e non c’è nulla che possa tenermene lontano troppo a lungo. La metropoli rappresenta il tipo di città a cui tutte le altre dovrebbero aspirare, e la speranza di un futuro possibile.

Ich liebe Berlin.

Questa presentazione richiede JavaScript.

La Polonia mi è piaciuta fin da subito. Sarà stata l’incredibile fatica che ci è voluta a raggiungerla, ma mi sono subito sentito a mio agio nel Paese che, tra tutti quelli previsti dal nostro itinerario, era quello che più mi preoccupava. Temevo soprattutto la difficoltà nel comunicare, e mi aspettavo una nazione arretrata e retrograda. Non potevo avere più torto.

La tragedia della giornata era stata l’attraversamento della Slovacchia: ci vollero oltre cinque ore per percorrere poco più di 200 km. La Slovacchia, oltre ad essere forse il posto più brutto che abbia mai visto, trasmette un senso di desolazione fortissimo e, cosa ancora più grave, non possiede autostrade che taglino il territorio da sud a nord. La nostra tappa Budapest-Cracovia si trasformò rapidamente in un viaggio della speranza, con tanto di multa per mancata accensione dei fari (un poliziotto con un accento alquanto sovietico ci disse che sono obbligatori nel Paese, anche di giorno, facendoci notare come il nostro misfatto fosse un “grosso problema”), diluvio universale lungo tutto il tragitto e una frustrazione crescente per l’assenza di una strada più larga di una mulattiera ad una corsia.

Forse arrivare in Polonia era stato così bello perchè avevamo finalmente lasciato la Slovacchia dietro di noi. Eppure, non appena superato il confine a Chyżne, le abitazioni apparirono subito essere più belle, la gente sembrava esistere, le strade erano più larghe e meglio tenute, e il nostro umore migliorò sensibilmente.

Il tempo era terrificante. Nonostante fosse il 4 di settembre faceva un freddo maledetto, e pioveva. Arrivammo a Cracovia attorno alle 17, e fummo subito accolti da una città bellissima, persino sotto la pioggia.

Il nostro albergo, la Tango House, si rivelò una scelta vincente, non solo per la qualità del servizio e l’ampiezza delle camere, ma anche per la vicinanza alla centralissima Rynek Glowny, la stupenda piazza (risalente al 13oo) con il mercato dei tessuti, la Torre del Municipio e la Kosciol Mariacki, la chiesa gotica di Santa Maria, uno  dei simboli della città. Il gotico di questa chiesa, come tutto il gotico che ho visto in Polonia, non ricorda per nulla quello dell’Europa occidentale (alla Notre Dame, per intenderci): è più austero, meno pomposo, ma non per questo meno bello.

La pioggia cadeva fitta e decidemmo così di saltare su una macchinina elettrica (simile a quelle del golf) che per poche decine di euro ti porta in giro per la città, ad una velocità rocambolesca e ti permette di vedere i principali monumenti nel giro di un’ora e qualcosa. Era come andare sulle montagne russe in alcuni momenti: seduto di spalle rispetto al guidatore, vedevo la città passarmi davanti agli occhi mentre la macchinina si faceva strada fra tram e autobus.

La sfiga non poteva abbandonarmi. E se la pioggia scrosciante non fosse abbastanza, “La dama con l’ermellino” di Leonardo, l’opera più importante del Museo Czartoryskich, non era visibile: l’intero museo era chiuso per rinnovamento. Considerato che era praticamente l’unica cosa che sapevo fosse assolutamente da vedere a Cracovia, cercai subito di non incazzarmi e continuai a godermi il mio giretto, scattando fotografie a raffica.

Il quartiere ebraico di Kazimiers mi piacque particolarmente: non solo per essere apparso nel capolavoro Schindler’s List, ma anche per essere il nuovo quartiere boheme della città. Non so resistere alle storie di quartieri un tempo in decadenza che risorgono dalle ceneri e si reinventano tornando ad essere parte integrante del tessuto cittadino. Kazimiers (così chiamato in onore di re Casimiro, il sovrano polacco che garantì protezione ed uguaglianza di diritti alla minoranza ebraica della città) cadde in rovina a seguito della tragedia della seconda Guerra Mondiale, ma è oggi il quartiere dove andare per assaporare la cucina locale, bere qualcosa o semplicemente passeggiare tra sinagoghe e bar.

L’architettura di Cracovia è varia e strabiliante: spazia dal Barbakan, una fortezza circolare aggiunta alla cinta muraria nel ’400, al Teatro dell’Opera di gusto francese, dalle forme eleganti del castello di Wawel ai motivi rinascimentali del mercato dei tessuti.

Il tempo non accennava a migliorare e una volta finito il nostro tour sulla macchinina elettrica decidemmo di concentrarci sulla cena. Fu qui che la guida Routard confermò di essere sempre la migliore per scoprire luoghi nascosti dove mangiare.

Babcia Malina è impossibile da trovare. Si entra da un palazzo su ulica Slawkowska, nel cuore della città vecchia. Si cammina lungo un corridoio, si attraversano delle porte a vetri e si cammina giù per una rampa di scala. Di colpo si è proiettati in un altro mondo: una locanda tipica polacca che era un tempo una mensa dei poveri e offre oggi per poche zloty piatti della cucina locale, serviti in porzioni che sfamerebbero un quartiere intero.

Una donnona in abito tipico accoglie i clienti, lavorando a maglia, e indica loro l’ingresso della sala in cui si cena. Lo stile è rustico, con tavoloni di legno. Lo spazio è poco illuminato, si ordina al bancone e si viene chiamati per ritirare il cibo. Proviamo di tutto, ma la vera sorpresa sono i pierogi, dei ravioli ripieni di carne bollita assolutamente deliziosi (simili ai ravioli al vapore cinesi, con la differenza che questi non provocano bruciori di stomaco).

La clientela è polacca, il che rende il tutto ancora più autentico. Studenti universitari, famiglie, uomini d’affari in visita in città. Paghiamo poco più di 5 euro a testa e usciamo con la necessità impellente di una sigaretta. Trascinandomi verso l’albergo, osservai le vie gremite di gente e notai come Cracovia non abbia nulla da invidiare alla città dell’Europa occidentale.

La mattina successiva, dopo una bella dormita, visitammo il castello Wawel, con la cattedrale non accessibile ai turisti (era domenica mattina e c’era la messa), una vista incredibile sulla Vistola e un’architettura splendida. Sapevo che i polacchi sono dei cattolici ferventi, il che è confermato anche dalla statua di Carol Wojtyla, il cittadino più illustre della città, che si trova all’ingresso del castello, ma non trovai particolarmente giusto che per questo io non potessi visitare l’interno della loro bella cattedrale.

Leggenda vuole che sotto la collina vivesse un dragone che ai tempi del re Krak, fondatore della città, terrorizzava la popolazione, divorava capi di bestiamo e pretendeva giovani donne in sacrificio. Il re, disperato, promise sua figlia in sposa a chiunque riuscisse a sconfiggere la bestia. Un garzone accettò la sfida, e piazzò un agnello pieno di zolfo di fronte alla caverna del drago. Dopo averlo mangiato, il drago iniziò a soffrire di un terribile bruciore allo stomaco. In cerca di sollievo, bevette metà dell’acqua della Vistola ed esplose.

Una scultura del drago decora una facciata della cattedrale, ma è difficile notarla tra guglie e cupole dorate.

Il cielo iniziò ad aprirsi mentre lasciavamo la città in direzione ovest ed io mi domandavo quando sarebbe stata la prima occasione utile per tornare a Cracovia.